歐洲是風(fēng)電的起源地,也曾是風(fēng)電全產(chǎn)業(yè)鏈毋庸置疑的引領(lǐng)者。20世紀(jì)90年代初,中國風(fēng)電從設(shè)備到運維都必須依靠國外力量。負(fù)重前行10年,于午銘和同事們守著我國最早的大型風(fēng)電場——新疆達(dá)坂城風(fēng)電場,一點一點積累了起步的運維經(jīng)驗,并依托凝聚在這里的實踐,在600千瓦的大規(guī)模風(fēng)電機組賽道上,實現(xiàn)了90%以上的國產(chǎn)化率。這里造就了中國風(fēng)電第一家上市公司——金風(fēng)科技,也開啟了中國在世界風(fēng)電圖譜上的最初筆跡。
▲2023年7月,于午銘在新疆烏魯木齊接受課題組專訪(攝影:李婭瑋)
幾十年后回頭看,于午銘才發(fā)現(xiàn),人生中最重要的華彩樂章,竟然來自兩大意外。
1959年,一心想上西安交通大學(xué)的于午銘,和300名同級的陜西考生一同被改派到了當(dāng)時的新疆學(xué)院,學(xué)習(xí)電機與電氣制造。雖然與理想中的大學(xué)擦肩而過十分遺憾,但在于午銘的心中,新疆這地方“有葡萄干吃”,也有獨特的吸引力,于是欣然前往。殊不知,命運的齒輪已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動。
30多年后,又一個意外從天而降。50歲的于午銘被急調(diào)接管新疆風(fēng)能公司,不由分說、臨危受命,從水電轉(zhuǎn)行進(jìn)入風(fēng)電。從半百到花甲的10年,他一步步走向中國大型風(fēng)電機組國產(chǎn)科研攻關(guān)和市場化、商品化的前沿,并親手締造了后來的中國風(fēng)電第一家上市公司——金風(fēng)科技。
20世紀(jì)90年代初,中國要發(fā)展風(fēng)電,從設(shè)備到運維都必須依靠國外力量——機組只能進(jìn)口,運維經(jīng)驗幾乎為零。在那萌芽的10年,于午銘和同事們守著最早的大型風(fēng)電場——新疆達(dá)坂城風(fēng)電場,一點一點積累了起步的運維經(jīng)驗,并依托凝聚在這里的實踐,率先完成600千瓦風(fēng)電機組國產(chǎn)化研制,使其國產(chǎn)化率在兩年之內(nèi)達(dá)到90%以上。
今天,全球市場約三分之二的風(fēng)電設(shè)備來自中國。風(fēng)電行業(yè)的外企時代徹底終結(jié)。
這早已不是他個人的命運齒輪。
今天,金風(fēng)科技擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的智能風(fēng)電機組,代表著全球風(fēng)力發(fā)電領(lǐng)域最具前景的技術(shù)路線。于午銘是那個最初的“保育員”。一切其實都不是意外,只是命運在最重要的時間點,總是引而不發(fā),默默準(zhǔn)備了神奇的考驗和獎賞。那個曾經(jīng)用葡萄干的美味化解了遺憾的少年,18歲只身來到新疆之后就再也沒有離開。他在這里娶妻生子,有了一個大家庭。70年過去了,他成為深深扎進(jìn)這片土地的一根樁基。
今天,當(dāng)他帶著孫子走在烏魯木齊街頭,誰也看不出這是中國風(fēng)電發(fā)展史上的風(fēng)云人物。然而,年過八十的他,依然能準(zhǔn)確說出當(dāng)年設(shè)備制造的工藝細(xì)節(jié)和風(fēng)電場幾次險情的具體原因,而且是不假思索、脫口而出的。此時,時間長河里的那些搏擊、攻堅和沖鋒,就顯現(xiàn)出了它們的力道。
中國大型風(fēng)電的“種子”
“達(dá)坂城的姑娘辮子長,兩個眼睛真漂亮!”
在大部分中國人心中,這是新疆小城達(dá)坂城留給人們的第一印象。它連接著準(zhǔn)噶爾盆地和吐魯番盆地,是兩大盆地冷熱氣流交換的通道,因此是風(fēng)力發(fā)電的風(fēng)水寶地。這里是中國第一座大型風(fēng)電場所在地。于午銘把它比喻為“種子”,他說:“在中國,凡是搞風(fēng)電的人幾乎都來過達(dá)坂城;凡是中國搞風(fēng)電的地方,也幾乎都可以找到新疆人的身影?!?/p>
1987年,中國和丹麥聯(lián)合評估團來這里實地考察風(fēng)區(qū)。丹麥官員看到在常年大風(fēng)中樹身已經(jīng)傾斜的樹木,連喊:“Stop,Stop?。ㄍ##。彼麄円贿呎障啵贿吀袊@這里風(fēng)能資源絕佳。丹麥政府隨即追加了贈款額度。
1989年,風(fēng)電場的早期建設(shè)中,有不少“達(dá)坂城的姑娘”。她們和男同事一樣,每個人分工開挖100米長的電纜溝。
今天的達(dá)坂城,已實現(xiàn)城區(qū)100%綠色電力供應(yīng)。最初接受丹麥援助的13臺機組,已經(jīng)淹沒在風(fēng)機的“白色森林”中。
更加鮮為人知的是,這13臺機組是“水電生出的孩子”,脫胎于水利和電力行政職能分割之前的新疆水利水電研究所,是水電工作者因地制宜開發(fā)新疆風(fēng)力資源、積極承接國際技術(shù)轉(zhuǎn)移、引入丹麥風(fēng)電設(shè)備的成果。就連成立于1988年的新疆風(fēng)能公司,也是為了更好地承接丹麥政府的贈款。
這些水電人當(dāng)時無論如何也不會想到,他們摸索開啟的,是一幅何等宏大的畫卷。
1989年10月,達(dá)坂城一期項目并網(wǎng)發(fā)電,總裝機容量2050千瓦,是當(dāng)時的亞洲之最。風(fēng)電場用的是丹麥機組,取得了很好的試驗數(shù)據(jù),被國外專家稱為“中國的加利福尼亞”(當(dāng)時全球最著名、規(guī)模最大的風(fēng)電開發(fā)中心)。然而,建成不到兩年,它還是一個嗷嗷待哺的幼兒。當(dāng)時中國還沒有扶持新能源發(fā)展的政策和市場機制。風(fēng)力發(fā)電只能按照小水電電價——每度電0.057元售出,連折舊成本都不夠,更不用說獲得利潤了。
▲1989年,亞洲最大的風(fēng)電場——達(dá)坂城風(fēng)電場(供圖:于午銘)
最初推動項目上馬的元老王文啟,帶著一批骨干調(diào)入新疆電力局。水利廳舍不得自己“親生”的達(dá)坂城風(fēng)電場,雖然艱難、迷茫,卻依然要把這個孩子“養(yǎng)”下去。于是,50歲的于午銘臨危受命。1991年春天,他被調(diào)到新疆風(fēng)能公司,首要任務(wù)就是想辦法“養(yǎng)活”這座風(fēng)電場。從簽發(fā)任免決定文件到上任,僅用了三天時間。他就這樣進(jìn)入了一個基本上一無所知的新領(lǐng)域。
那時,在國內(nèi)能找到的全部技術(shù)資料就是華北電業(yè)管理局依托八達(dá)嶺風(fēng)電試驗場編輯發(fā)行的《風(fēng)力發(fā)電》雜志。于午銘跑到編輯部,抱回了自創(chuàng)刊起的全套雜志。1991年的春天,他白天想各種辦法給風(fēng)能公司開辟收入來源,晚上泡在《風(fēng)力發(fā)電》雜志里。除了從事老本行——水電咨詢、設(shè)計、技術(shù)服務(wù),于午銘和同事們還用大吊車去市場上“接活兒”,做過通信公司,開過加油站,逼著自己開辟各種商機,確保達(dá)坂城的風(fēng)機葉片一刻不停地旋轉(zhuǎn)。從烏魯木齊的公司所在地到風(fēng)電場,相距40千米,他們用腳在這兩點間反復(fù)畫線,也因此獲得了不少商業(yè)機會的靈感。比如,他們給偏遠(yuǎn)山區(qū)和水電站做通信組網(wǎng)設(shè)計,靈感就來自達(dá)坂城風(fēng)電場的通信不暢。最初,值班人員只能通過無線對講機在定向天線下面喊話和40千米外的烏魯木齊同事聯(lián)系,一旦城里的辦公室沒人,通信就中斷了。值班人員想,假如對講機可以接入有線電話網(wǎng),在風(fēng)電場用對講機撥號,那么就能用家中的座機接聽了。時任新疆風(fēng)能公司副總經(jīng)理武鋼當(dāng)即與團隊研究落實,規(guī)定成本不能超過1000元。最后,他們實際花了800元,就讓對講機有了“大哥大”的功能。順著這一方向,他們開始為新疆偏遠(yuǎn)山區(qū)和水電站做通信組網(wǎng)設(shè)計。因其物美價廉,一時業(yè)務(wù)繁忙。
新疆風(fēng)能公司還在通往達(dá)坂城風(fēng)電場的公路邊開了一座加油站。潤滑油是風(fēng)機的易耗品,達(dá)坂城風(fēng)電場最初使用的是美孚潤滑油,生產(chǎn)技術(shù)科長王進(jìn)想尋找成本更低的國產(chǎn)替代品,為此去了蘭州煉油廠和獨山子煉油廠,意外發(fā)現(xiàn)石化這行利潤豐厚。當(dāng)時,國家放開加油站經(jīng)營限制,而距離風(fēng)電場3千米、南北疆交通要道的312國道旁,正好有一座公路加油站。新疆風(fēng)能公司投資買下這個加油站。王進(jìn)這個風(fēng)電生產(chǎn)技術(shù)科長,就地兼任了加油站站長。加油站第一年營業(yè)賺了12萬元,最多的一年賺了150萬元。就這樣,跑市場、搞經(jīng)營,最終單獨核算、結(jié)余有分紅,大大小小開了近十家公司,大部分都賺了錢。四年時間一晃而過,公司收入從1991年的14萬元增長到1994年的500多萬元,員工工資從人均2117元提升到了7032元。新疆風(fēng)能公司成了新疆維吾爾自治區(qū)水利廳經(jīng)濟效益比較好的單位。達(dá)坂城風(fēng)電場的風(fēng)機葉片一刻未停。
1996年,風(fēng)電終于能賣出更高的價格了。新疆物價局將達(dá)坂城風(fēng)電一場的上網(wǎng)電價由0.057元/度逐步調(diào)至0.48元/度,發(fā)電經(jīng)濟效益明顯好轉(zhuǎn)。公司也渡過了生存難關(guān),重新聚焦風(fēng)電主業(yè),抓住德國政府“黃金計劃”援助項目的機會,引入3個廠家的8套德國機組,風(fēng)電裝機容量大增,也錘煉了自己的技術(shù)人員和吊裝施工隊伍。達(dá)坂城風(fēng)電場,從嗷嗷待哺的嬰兒,長成了“辮子長”“眼睛漂亮”的少女。
1998年,首臺國產(chǎn)600千瓦風(fēng)機在這里投入運行。2005年4月,1.2兆瓦直驅(qū)永磁風(fēng)力發(fā)電機在達(dá)坂城風(fēng)電場試運行,成為國內(nèi)第一臺具有自主知識產(chǎn)權(quán)的兆瓦級風(fēng)機。達(dá)坂城風(fēng)電場成長為中國風(fēng)電行業(yè)里毋庸置疑的標(biāo)桿。如果新疆風(fēng)能公司在20世紀(jì)90年代初運營失敗,后面的這一切都難以想象。
冰疙瘩與取暖器
1996年1月,從德國訂購的兩臺大機組,經(jīng)過十天的鐵路顛簸,被運到了新疆。
“沒有磕碰吧?”于午銘關(guān)心地問。
“放心,沒有!”韋超和張華,兩位跟車的新疆風(fēng)能公司員工站在他面前,滿臉黑灰,只看到兩只眼睛在閃亮。他們十天沒有洗臉、刷牙了。從德國雅各布斯(Jacobs)公司進(jìn)口的風(fēng)機,在天津塘沽港卸下后,走鐵路穿越中國腹地,被運到新疆。韋超和張華坐在火車的露天車皮上,在一月時節(jié)穿越了上千千米的西北高原。滴水成冰,沒有熱水喝、沒有熱飯吃,干糧拿在手上就已經(jīng)凍成了冰疙瘩。
之所以要這樣運輸,是因為這兩臺機組采用主軸和齒輪箱一體化的設(shè)計,結(jié)構(gòu)緊湊,但剎車時受力沖擊大,容易損傷部件,德國供貨廠家提出的解決辦法是在運輸過程中保持機組處在低速轉(zhuǎn)動狀態(tài)。為此,運輸車皮上需要安裝蓄電池、電動機和傳動裝置,這就要求必須有人跟車控制、隨時檢查。又因為設(shè)備尺寸較大,無法完全裝進(jìn)車皮,跟車人需要坐在露天的火車上,確保設(shè)備不間斷地穩(wěn)定運行。
和機組設(shè)備幾乎同時到達(dá)新疆的,還有一臺小型取暖器。這東西當(dāng)時在國內(nèi)很少見,大家忍不住好奇地圍觀。
原來,這是德國供貨商為他們的員工配備的。這位德國工程師來中國指導(dǎo)安裝與調(diào)試,與我方人員一同開展現(xiàn)場工作。因為時值嚴(yán)冬,德國供貨商專門為他配備了一臺小型取暖器。
電場的技術(shù)人員、老師傅和工人們,圍著這個新鮮的小電器開了眼界之后,轉(zhuǎn)身走進(jìn)戈壁、回到他們的工作崗位。于午銘在他們身后熱淚盈眶。
令他感動的,不僅僅是這群電場值守者的堅韌,更有中國式的智慧和膽略。讓他印象很深的,是吊裝時的一次排險。
當(dāng)時在新疆,根本找不到能吊起風(fēng)機那樣重量與高度的吊車。老師傅們采用中國傳統(tǒng)的抱桿滑輪組起吊方式,俗稱“甩頭豹子”。起吊過程中發(fā)生了一次險情:重達(dá)20噸的機艙起吊到一半時,掛在主鉤上的鋼絲繩滑動了一下,本該處于水平狀態(tài)的機艙隨即發(fā)生明顯傾斜。現(xiàn)場的外方工作人員馬上本能地閃躲,一名工人師傅冒著危險爬上起吊中的機艙,掛上一個“吊葫蘆”(手拉導(dǎo)鏈),把機艙位置矯正到水平狀態(tài),讓吊裝繼續(xù)進(jìn)行。
站在地面上的于午銘捏了一把汗,眼睛一刻也不敢離開工人師傅。后來,那臺遠(yuǎn)道從德國運來的小型取暖器并沒有派上大用場。
三臺機組在不到一周的時間內(nèi)完成吊裝并投入運行。外方人員打電話向德國老板報告進(jìn)度時,Jacobs先生一時不敢相信,反復(fù)確認(rèn)是完成了一臺還是三臺。
懷著援助者心態(tài)來到中國的外方人員,看到了“甩頭豹子”的智慧,看到了在機艙傾斜時勇敢爬上去的中國工人,看到于午銘為了籌措資金的左沖右突、上下求索,看到了一個資源豐沛的市場處女地,看到了勃勃商機,也看到了中國向世界張開懷抱的殷切眼神。
后來,德國雅各布斯(Jacobs)公司主動向于午銘提出技術(shù)轉(zhuǎn)讓的意向,成為后來600千瓦國產(chǎn)化機組的第一批圖紙。
哪里有什么意外,命運從來是山重水復(fù)中的水到渠成、實至名歸。
一半工程師、一半商人
1992年春,達(dá)坂城風(fēng)電場突發(fā)險情。
進(jìn)口的100千瓦機組,機械內(nèi)部的剎車液壓系統(tǒng)失靈,葉尖釋放的剎車降落傘瞬間損毀,風(fēng)機葉片無法制動,進(jìn)入失控狀態(tài)。巨大的震動,使幾十米外的地面都在震顫。當(dāng)時的風(fēng)電場場長武鋼爬上了23米高的工作臺,冒死用撬棒撬、用千斤頂頂住剎車,排除了險情。放到今天,這樣的處理方式甚至是違反安全規(guī)程的。運行維護(hù)進(jìn)口機組,不是一件容易事。一旦設(shè)備遇到故障,只能找國外工程師,其單次服務(wù)費相當(dāng)于100多名工人一個月的工資。而且,即便是一個塔筒上的小零件,排期維修都需要等半年之久。買設(shè)備貴,運行維護(hù)貴,無形的成本更高。
當(dāng)年曾經(jīng)有一種說法:“凡是塔架上漏油漏得黑乎乎的,就是國產(chǎn)的(機組設(shè)備);凡是塔架上干干凈凈的,就是進(jìn)口的(機組設(shè)備)?!边€有人說,我們“既要有寶馬奔馳,也要有夏利這些”。“寶馬奔馳”指進(jìn)口設(shè)備,“夏利”指國產(chǎn)設(shè)備,其中對品質(zhì)和價值的判斷不言自明。
國產(chǎn)化已成中國風(fēng)電行業(yè)的切膚之痛。1986年“七五”科技攻關(guān)計劃中就列入了55千瓦風(fēng)電機組研發(fā)項目,“八五”期間確定了200千瓦風(fēng)電機組的科技攻關(guān),但這兩次都沒有實現(xiàn)市場化和產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)。十年之后,風(fēng)電工作者們終于將這個目標(biāo)推進(jìn)到了量變向質(zhì)變轉(zhuǎn)化的前夜。
1997年開始,國家計委提出“乘風(fēng)計劃”,設(shè)想以市場換技術(shù)的方式,推動本土風(fēng)電機組制造業(yè)高起點發(fā)展。
于午銘滿心歡喜地去北京叩門,卻接連碰釘子。
在他們找到國家計委之前,“乘風(fēng)計劃”已經(jīng)確定了實施單位,是兩家軍工國企分別和國外公司組成的合資公司。于午銘得到的回絕很干脆:“不要說我們的招標(biāo)已經(jīng)結(jié)束,并且選定了兩家公司,就算才開始招標(biāo),也不可能考慮你們。這么大的項目,國家怎么可能放到你們那么邊遠(yuǎn)的地方呢?”
當(dāng)時,國家科委已經(jīng)把大型風(fēng)電機組的研制列入“九五”科技攻關(guān)計劃。就算希望為“九五”科技攻關(guān)項目供貨,這支新疆團隊仍然不被看好。
命運的齒輪再一次神奇轉(zhuǎn)動。用于午銘的話來說,“瞌睡遇到了枕頭”。德國雅各布斯(Jacobs)公司經(jīng)歷了與新疆風(fēng)能公司的幾次順暢合作后,主動拋來了橄欖枝,詢問于午銘是否有意承接大型風(fēng)機技術(shù)轉(zhuǎn)讓。雙方僅用兩天時間就確定了引進(jìn)協(xié)議的基本框架,又經(jīng)過在德國的兩周洽談,將引進(jìn)600千瓦機組的合同最終確定下來。這份合同,將“乘風(fēng)計劃”原本選定的那兩家實施單位遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。
從德國返回北京,于午銘一刻未停,直奔國家科委。
當(dāng)于午銘將合同擺在國家科研攻關(guān)項目負(fù)責(zé)人的面前時,他們又驚又喜,驚在國家計委此前確定的兩個單位還不知道要做什么樣的機組,新疆這個“邊遠(yuǎn)地方”的團隊竟然已經(jīng)把成熟的合同簽回來了;喜的是無論如何,這是全國第一家簽到引進(jìn)合同的企業(yè),國產(chǎn)化進(jìn)程邁出了實質(zhì)性的一步。新疆風(fēng)能公司就這樣硬是拿到了一張“入場券”,成為國家科技攻關(guān)項目的“替補隊員”,再成為“正式隊員”。等到“九五”科技攻關(guān)合同正式簽訂下來,已經(jīng)是1998年了。
此時距離項目收官,只剩兩年時間。
于午銘的面前,還擺著資金難題。1996年新疆風(fēng)能公司才擺脫生存問題的困擾,全年收入也不過500多萬元。新的技術(shù)引進(jìn)需要4500萬元的資金量,銀行貸款可以解決2500萬元,還有2000萬元的缺口。
▲1997年7月,于午銘與德國雅各布斯(Jacobs)公司簽訂600千瓦風(fēng)電機組引進(jìn)合同(左一為于午銘,右一為Jacobs先生)(供圖:于午銘)
沒有別的辦法,這個項目必須在科研攻關(guān)的同時作為一個投資建設(shè)項目來實施,必須講求經(jīng)濟效益、爭取投資回報。于午銘在內(nèi)部成立攻關(guān)機構(gòu)的同時,對外履行了建設(shè)項目的一切報批手續(xù),編制了項目可行性研究報告和實施方案,取得了相關(guān)主管部門的批復(fù),取得了進(jìn)口技術(shù)與設(shè)備稅收優(yōu)惠。
然后,他把自己一分為二,一半是工程師、研究人員,一半是商人、創(chuàng)業(yè)者。一半時間,用來和同事們研究消化幾大箱德文和英文技術(shù)資料,一半時間,千方百計去籌錢。山重水復(fù)之中,這個工程師出身的探路者,開始親手操盤十年前第一次聽到的那個概念——“股份制”。
1998年,新風(fēng)科工貿(mào)在烏魯木齊注冊成立,由國家(科研經(jīng)費)、企業(yè)(經(jīng)營積累)、職工(現(xiàn)金投入)共同投資入股,按照同股同權(quán)同責(zé)的原則進(jìn)行經(jīng)營管理,實行現(xiàn)代企業(yè)制度運作,并在之后不斷獲得資金的注入。
在20世紀(jì)90年代的中國西北,由職工集資入股的辦法,曾被斥責(zé)為“胡鬧”。于午銘已經(jīng)拜訪過了新疆維吾爾自治區(qū)幾乎所有具備資金實力、可能洽談投資或合資的機構(gòu),但都沒有結(jié)果。要拿下國產(chǎn)化科研攻關(guān),已經(jīng)沒有退路。
他又一次來到達(dá)坂城風(fēng)電場。那時,每天只有一趟公交班車能從烏魯木齊到達(dá)達(dá)坂城風(fēng)電場。如果趕不上,就要坐火車到芨芨草子火車站,然后走一個多小時的路才能到達(dá)。來新疆風(fēng)能公司近10年,于午銘有不少節(jié)假日是在風(fēng)電場度過的,最初是因為安靜,可以不受打擾地趕寫材料或者看技術(shù)文件,后來就成為習(xí)慣,并喜歡上了風(fēng)電場的生活。
十來個人常年在這里值班,吃住工作都在一起。每天日落的時候,雪山與彩霞輝映。夜里風(fēng)聲有如狼嚎,卻也別有韻味。達(dá)坂城風(fēng)電場專門設(shè)了“英語角”,值班之余,場長要求大家學(xué)英語、練英語,進(jìn)而翻譯國外的風(fēng)電資料。
所有人的心血,都凝聚在這里。
爬上風(fēng)機用千斤頂排險的場長武鋼、去找潤滑油貨源卻意外發(fā)掘了加油站商機的生產(chǎn)技術(shù)科長王進(jìn)、在寒風(fēng)中坐露天車皮的韋超和張華、帶來“甩頭豹子”的老師傅,還有全公司英語水平較高的年輕人李力,跟隨于午銘在德國談判時,白天做翻譯,晚上整理合同。如果沒有他們的支持,于午銘早就堅持不下去了。公司渡過難關(guān)之后,他曾組織過全體討論,集思廣益,大家也認(rèn)為新疆風(fēng)能公司只有一條路——做國產(chǎn)風(fēng)機。
1998年6月,一次重要的股東大會在達(dá)坂城風(fēng)電場召開。新疆風(fēng)能公司當(dāng)時僅有的100名職工,一舉湊出了353萬元股金。于午銘還向新疆風(fēng)能公司的娘家——新疆維吾爾自治區(qū)水利系統(tǒng)吸引來了497萬元職工集資款。2000萬元的資金缺口,靠眾人拾柴、聚沙成塔,解決了850萬元。
銳意創(chuàng)新、敢為天下先,也正是那個年代的風(fēng)尚。1997年,中共十五大肯定公有制實現(xiàn)形式可以而且應(yīng)當(dāng)實現(xiàn)多樣化,股份制開始積極試點。1998年,中國股份制的第二次改革接著展開。在達(dá)坂城,為了實施股份制而成立的新風(fēng)科工貿(mào),后來脫胎成為風(fēng)電巨頭、上市公司——金風(fēng)科技。
“替補隊員”的沖刺
200多份招標(biāo)邀請發(fā)往全國各地,不少受邀的企業(yè)卻沒有信心承接,最終34家企業(yè)參與投標(biāo)。一點一點地,最終每個關(guān)鍵部件都有兩個以上的廠家合作攻關(guān)。有些工廠說:“先不提錢,我們先試著做,做出來你們試試看行不行?!?/p>
這就是國產(chǎn)化科研攻關(guān)之路開啟時的境況。國外企業(yè)曾質(zhì)疑中國人“發(fā)電機、齒輪箱、電控系統(tǒng)、葉片等五大部件一個也造不出來”。這是來自對當(dāng)時中國工業(yè)基礎(chǔ)現(xiàn)實的印象和判斷。
老路子肯定行不通。于午銘回憶道:“傳統(tǒng)計劃經(jīng)濟下,研制某種設(shè)備基本上都會采取‘大而全’或者‘小而全’的模式,我們從一開始就摒棄了這種思維,提出要廣泛依靠社會化市場化協(xié)作,自己只做最核心、最擅長的事?!钡讱鈴暮味鴣砟??
于午銘后來說:“看完他們的工廠(Jacobs公司在德國的制造廠),我對國產(chǎn)化這件事的信心就更足了,因為他們制造風(fēng)電機組的車間并不大,人員也不多,自己主要做總裝及銷售。在新疆建設(shè)一個類似的,甚至條件比他們更好的總裝廠是沒有問題的!”他的打算是,就算我們只做到70%自產(chǎn),其他一些零部件靠進(jìn)口,也是很大的進(jìn)展?!皟深^在內(nèi)、中間在外”的國產(chǎn)化攻關(guān)模式應(yīng)運而生。
一手抓風(fēng)電機組設(shè)計與制造的核心技術(shù),另一手抓機組的總體裝配、試驗檢驗、銷售服務(wù)等;“中間在外”指機組零部件制造要充分利用全社會資源,通過市場協(xié)作的方式來解決。按于午銘的說法,設(shè)計和市場一定要牢牢攥在自己手里,零部件生產(chǎn)則要用“他山之石”。事實上,這也是被后來一系列國產(chǎn)化進(jìn)程反復(fù)印證的有效路徑,今天繼續(xù)在大飛機等最前沿的工程制造領(lǐng)域發(fā)揚光大。
在這樣的思路下,新疆風(fēng)能公司在1997年底編制了機組零部件的9套招標(biāo)技術(shù)文件,面向全國公開招標(biāo),34家國內(nèi)知名企業(yè)參與了投標(biāo),“我們就通過這種市場協(xié)作的方式,動員全國機械制造力量投入大型風(fēng)電機組的國產(chǎn)化研制”。每個關(guān)鍵部件都有兩個以上的廠家合作攻關(guān)。為了解決600千瓦異步電動機在發(fā)電工況下的工作問題,他們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到異步電機設(shè)計與制造的老工程技術(shù)人員張文書;為了破譯并消化電控裝置,他們從中國科學(xué)院電工研究所尋找外援并拉來了新疆工學(xué)院的索南加樂博士。
每天都在排除故障和解決問題中度過。用在電機中的一段20厘米引線,因為最初的方案過細(xì)、載流量不夠,一運行就溫度過高,反復(fù)檢查無果,直至返廠檢修才發(fā)現(xiàn)問題。
整機總裝與調(diào)試中遇到的困難更多。剛開始投入運營的機組中,頻頻出現(xiàn)齒輪箱因溫度過高而不斷報警的問題。來回檢查齒輪箱卻找不到問題,最后發(fā)現(xiàn)是因為機艙內(nèi)部通風(fēng)設(shè)計不合理、通風(fēng)量不足,造成艙內(nèi)溫度過高。技術(shù)團隊試了各種辦法來檢測、調(diào)節(jié)機艙內(nèi)空氣的流動走向,最終問題得以解決。
在征服一個又一個故障和問題的過程中,圍繞風(fēng)電機組的工程經(jīng)驗像星火燎原,最終的進(jìn)展速度令人震驚。第一批生產(chǎn)的兩臺機組整機國產(chǎn)化率為36.5%,并在1998年7月并網(wǎng)發(fā)電。第二批的三臺機組整機國產(chǎn)化率提高到53%,在1998年底正式投入運營。第三批的四臺機組則在1999年11月前先后投入運營,整機國產(chǎn)化率達(dá)到了78%,超過了國家攻關(guān)計劃的要求。
兩年時間,就迎來決定性的勝利,這超出了于午銘的預(yù)想。
2000年,在保定550廠(后來的中航惠騰風(fēng)電設(shè)備股份有限公司)的努力下,原先最為擔(dān)憂的葉片也研制成功并安裝在國產(chǎn)化機組上,國產(chǎn)化率飆升至96%。在同年8月底,項目第十臺機組并網(wǎng)發(fā)電。
又是冬日的達(dá)坂城??萍疾浚ㄔ瓏铱莆?、國家計委、水利部、國家電力公司領(lǐng)導(dǎo)及風(fēng)電專家們鄭重做出鑒定結(jié)果:“600千瓦國產(chǎn)化風(fēng)機結(jié)構(gòu)設(shè)計合理,性能可靠,達(dá)到了攻關(guān)合同的各項指標(biāo),是國內(nèi)首次研制成功的600千瓦風(fēng)機,有廣闊的應(yīng)用前景和較大的推廣價值,填補了國內(nèi)空白,整機性能和引進(jìn)的風(fēng)電機組相當(dāng),屬國內(nèi)領(lǐng)先水平。一致同意通過鑒定驗收。”
達(dá)坂城風(fēng)電場逐漸走上前臺,這位俏麗的少女,一點點被揭開面紗。2000年,她迎來了國家發(fā)展計劃委員會“乘風(fēng)計劃”的負(fù)責(zé)人周篁和基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)司司長宋密。為了一睹國產(chǎn)化零部件的運行情況,周篁爬上了運行中的風(fēng)機。43米高的風(fēng)機機艙,相當(dāng)于15層樓高,全程通過垂直鋼梯上下。眼見為實,周篁心服口服。于午銘團隊正式被列入“乘風(fēng)計劃”。最終,是這個“替補隊員”第一個沖過終點線。
▲于午銘在“600千瓦國產(chǎn)化機組”驗收鑒定會上做攻關(guān)工作匯報(供圖:于午銘)
金風(fēng)啟航
今天,每當(dāng)聽人說到承德,于午銘會兩眼猛地一亮:“你是承德的?”
“承德”這兩個字,對他有特別的意義。攻克國產(chǎn)化機組制造后,他們從承德迎來了最重要的一位買家——承德紅松洼風(fēng)電場,一次性訂購6臺?!斑@場仗打贏就有未來,打不贏我們就完蛋了!必須破釜沉舟!”
這是風(fēng)電機組從試驗場到商品化的關(guān)鍵一躍。首批出貨機組的電控系統(tǒng),遇到低溫可能出現(xiàn)意想不到的情況。為了確保系統(tǒng)百分百穩(wěn)定,公司派駐技術(shù)人員實時監(jiān)測機組試運行,在承德項目完工前,幾乎所有骨干員工都在現(xiàn)場住過馬棚。
2001年9月2日,6臺機組完成組裝,從達(dá)坂城出發(fā),前往承德,走向全國市場。正是在這一年,新風(fēng)科工貿(mào)整體變更,設(shè)立新疆金風(fēng)科技股份有限公司。第二年,金風(fēng)科技賣出了167臺風(fēng)機,2008年向古巴售出6臺750千瓦機組,開啟了海外征程。它投放到巴基斯坦的一批風(fēng)電機組,在南亞40攝氏度以上的環(huán)境中常年保持穩(wěn)定的發(fā)電性能,一戰(zhàn)成名。
▲使用600千瓦國產(chǎn)化機組的河北承德紅松洼風(fēng)電場(供圖:于午銘)
2007年金風(fēng)科技在A股上市,2010年在港股上市。如今,金風(fēng)科技的產(chǎn)品已遍布六大洲40個國家,成為國內(nèi)風(fēng)機企業(yè)出口的第一大戶。2013年,全球風(fēng)電新增裝機前十名中,已有超過一半是中國企業(yè)。2024年5月,金風(fēng)科技在巴西完成首個海外風(fēng)電總裝廠的收購。國產(chǎn)化的意義,是風(fēng)電單千瓦造價從最高的8000多元下降到現(xiàn)在的2000元。在中國風(fēng)機企業(yè)持續(xù)的努力下,成本還在不斷降低。
幾十年后回頭看,一路走來的“九九八十一難”,缺了其中任何一個,可能都不會在30年時間里,把一個偏居大西北、原本僅幾十人的科研項目攻關(guān)組,造就成分支機構(gòu)遍布全國與海外、員工一萬多人、2023年按年新增銷售機組容量排名全球第一的大型風(fēng)電設(shè)備制造企業(yè)。
晚年的于午銘寫下他對“金風(fēng)之路”的思考:“金風(fēng)科技的前身新疆風(fēng)能公司、新疆風(fēng)能研究所源于水利系統(tǒng),既缺乏機械制造行業(yè)的基因,又沒有電力行業(yè)的背景,局外人比較一致的看法是,金風(fēng)科技是非電力行業(yè)搞風(fēng)電、非機械制造行業(yè)造風(fēng)機,‘出身’存在先天局限。更重要的是地處邊遠(yuǎn)的新疆,給人的印象就是落后、荒涼,一種典型的說法是:‘新疆嘛,養(yǎng)羊、種瓜還差不多,造什么風(fēng)機呢?’就是在這些先天資源困難條件下,金風(fēng)人堅定地秉承‘敢為天下先’的精神,不迷信、不畏難,胸懷‘擔(dān)當(dāng)起民族風(fēng)電制造業(yè)領(lǐng)軍者重任’的崇高信念,大膽進(jìn)行機制、管理與技術(shù)創(chuàng)新,同時,充分發(fā)揮自己經(jīng)歷了國內(nèi)第一個商業(yè)化運營的達(dá)坂城風(fēng)電場建設(shè)過程,具備風(fēng)電項目開發(fā)、運營管理、吸收消化國外風(fēng)機技術(shù)等方面的經(jīng)驗,又能切身體會風(fēng)電場建設(shè)業(yè)主的心態(tài)和需求等優(yōu)勢,硬是脫穎而出,闖出了一片新天地,在遠(yuǎn)離祖國政治經(jīng)濟文化中心的邊疆,催生出了一個風(fēng)電設(shè)備制造行業(yè)的全國性領(lǐng)軍企業(yè)?!?/p>
2001年那個秋天的下午,目送6臺風(fēng)機啟程前往承德之后,于午銘在風(fēng)電場上站了很久。達(dá)坂城的秋天,白蠟樹一片金黃,天空碧藍(lán),不帶一絲雜質(zhì)。陪伴金風(fēng)出生、目送它踏上征途之后,于午銘轉(zhuǎn)身退休卸任,把接力棒交給了年輕人。
這一年,他寫下一首小詩抒懷:
人間四月芳菲至,莫嫌早春雨來遲。陰晴霜霧冷暖驟,矢信花果總有時。